মেয়েকে ঘুমিয়ে দিয়ে

 **মেয়েকে ঘুমিয়ে দিয়ে**

স্বর্ণলতা ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘরের আলো নিভে গেছে। শুধু জানালার ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়ছে তার অর্ধনগ্ন শরীরে। বাইরে রাত গভীর। পাশের ঘরে তার স্বামী অরিন্দম এখনো জেগে আছে।

স্বর্ণলতা বয়স মাত্র বাইশ। কলেজ শেষ করেছে কয়েক মাস আগে। বিয়ের পর মাত্র ছয় মাস হয়েছে। অরিন্দমের বয়স আটত্রিশ। ব্যাঙ্কে অফিসার। চেহারায় গম্ভীর, চোখে সবসময় একটা ক্ষুধা। স্বর্ণলতা জানে সেই ক্ষুধার কথা। বিয়ের প্রথম রাত থেকেই অরিন্দম তাকে এমনভাবে নেয় যে তার হাড়গোড় কেঁপে ওঠে।

আজ রাতেও তাই হয়েছে। রাত এগারোটার দিকে অরিন্দম তাকে বিছানায় ফেলেছে। তার দুধ দুটো চেপে ধরেছে, স্তনবৃন্ত দুটো মুখে নিয়ে চুষেছে যেন কোনো দুধের শিশু। স্বর্ণলতা আর্তনাদ করেছে, পা দুটো ছড়িয়ে দিয়েছে। অরিন্দম তার ভোদায় জিভ ঢুকিয়ে চাটতে চাটতে বলেছে, “এই ভোদা আমার। শুধু আমার। কেউ ছুঁতে পারবে না।”

তারপর ধোন ঢুকিয়েছে। ধীরে ধীরে, গভীরে। স্বর্ণলতার চোখ দিয়ে জল এসেছে। ব্যথা আর আনন্দের মিশ্রণে সে কামড়ে ধরেছে অরিন্দমের কাঁধ। অরিন্দম তাকে উল্টে দিয়েছে, কোমর ধরে পেছন থেকে মারতে শুরু করেছে। বিছানার কাঠের পায়াগুলো শব্দ করছিল। স্বর্ণলতার দুধ দুটো দুলছিল। অরিন্দম এক হাতে তার চুল ধরে টানছে, অন্য হাতে তার ভোদার ওপরের ফোলা মাংস চেপে ধরেছে।

“বল, কার ভোদা?”  

“তোমার… অরিন্দমদা… তোমার…”  

“জোরে বল।”  

“তোমার ভোদা… তোমার ধোন আমার ভোদায়… আহ্… আরও গভীরে…”

অরিন্দম তাকে শেষ করেছে দুবার। প্রথমবার তার মুখে, দ্বিতীয়বার গভীরে। তারপর স্বর্ণলতাকে বুকে জড়িয়ে শুয়েছে। স্বর্ণলতা ক্লান্তিতে চোখ বন্ধ করেছে। অরিন্দম তার কপালে চুমু খেয়ে বলেছে, “ঘুমাও। আমি একটু কাজে যাচ্ছি।”

স্বর্ণলতা ঘুমিয়ে পড়েছে। শ্বাস গভীর হয়েছে। তার এক হাত অরিন্দমের বুকের ওপর ছিল, সেটাও সরে গেছে। রাত সাড়ে বারোটা। অরিন্দম উঠে বসেছে। স্বর্ণলতার শরীর চাঁদের আলোয় চকচক করছে। তার দুধ দুটোর ওপর এখনো অরিন্দমের লাল দাগ। ভোদার চারপাশে শুকনো বীর্যের দাগ। পা দুটো সামান্য ছড়ানো।

অরিন্দমের ধোন আবার শক্ত হয়ে উঠেছে। সে বিছানা থেকে নেমেছে। ঘরের দরজা খুলে বাইরে গেছে। বাসার বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরিয়েছে। নিশ্বাস ফেলছে ধীরে। মনে মনে স্বর্ণলতার ভোদার কথা ভাবছে। কত নরম, কত গরম, কত সরু। প্রথম রাতে যখন ঢুকিয়েছিল, স্বর্ণলতা কেঁদে ফেলেছিল। বলেছিল, “দাদা… আর নয়… ফেটে যাবে…” অরিন্দম থেমে থাকেনি। ধীরে ধীরে পুরোটা ঢুকিয়েছিল। তারপর থেকে স্বর্ণলতার ভোদা অরিন্দমের ধোনের আকৃতি নিয়ে নিয়েছে।

সিগারেট শেষ করে অরিন্দম আবার ঘরে ঢুকেছে। স্বর্ণলতা এখনো ঘুমোচ্ছে। অরিন্দম তার পাশে বসেছে। এক হাত দিয়ে তার দুধ স্পর্শ করেছে। নরম। উষ্ণ। স্তনবৃন্তটা আঙুলের ডগায় শক্ত হয়ে উঠেছে। অরিন্দম নিচু হয়ে মুখ দিয়ে সেটা চেটেছে। স্বর্ণলতা ঘুমের মধ্যে একটু নড়েছে, কিন্তু চোখ খোলেনি।

অরিন্দম চাদর সরিয়ে দিয়েছে। স্বর্ণলতার নগ্ন শরীর পুরোটাই এখন তার সামনে। সে তার পা দুটো আলতো করে ছড়িয়ে দিয়েছে। ভোদার ফাঁকটা দেখা যাচ্ছে। গোলাপি, সামান্য ফোলা। অরিন্দম আঙুল দিয়ে স্পর্শ করেছে। ভেজা। এখনো ভেজা। তার নিজের বীর্য আর স্বর্ণলতার রসের মিশ্রণ। অরিন্দম আঙুলটা একটু ভিতরে ঢুকিয়েছে। স্বর্ণলতা ঘুমের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে।

অরিন্দমের ধোন এখন পাথরের মতো শক্ত। সে বিছানায় উঠে স্বর্ণলতার দুই পায়ের মাঝখানে হাঁটু গেড়ে বসেছে। ধোনটা ধরে ভোদার মুখে ছুঁইয়ে দিয়েছে। ধীরে ধীরে চাপ দিয়েছে। মাথাটা ঢুকেছে। স্বর্ণলতার ভোদা আবারও প্রসারিত হয়েছে। অরিন্দম আরও একটু ঢুকিয়েছে। স্বর্ণলতা ঘুমের মধ্যে কোমর একটু উঁচু করেছে, যেন সহজ করে দিচ্ছে।

অরিন্দম পুরোটা ঢুকিয়ে দিয়েছে। গভীরে। স্বর্ণলতার ভোদার দেয়াল তার ধোনকে চেপে ধরেছে। অরিন্দম নড়েনি। শুধু ভিতরে রেখেছে। স্বর্ণলতার বুক ওঠানামা করছে। দুধ দুটো দুলছে সামান্য। অরিন্দম নিচু হয়ে তার একটা দুধ মুখে নিয়েছে। জিভ দিয়ে স্তনবৃন্তটা ঘষছে, দাঁত দিয়ে আলতো কামড়াচ্ছে। অন্য হাতে অন্য দুধটা চেপে ধরেছে।

তারপর সে নড়তে শুরু করেছে। ধীরে। খুব ধীরে। ধোনটা পুরোটা বের করে আবার গভীরে ঢোকাচ্ছে। স্বর্ণলতার ভোদা থেকে শব্দ হচ্ছে—ছ্যাঁপ… ছ্যাঁপ…। অরিন্দম গতি বাড়িয়েছে একটু। স্বর্ণলতার পা দুটো কাঁপছে। ঘুমের মধ্যে তার মুখ দিয়ে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ বেরিয়েছে, “উম্ম…”

অরিন্দম থেমেছে। চোখ তুলে স্বর্ণলতার মুখের দিকে তাকিয়েছে। চোখ বন্ধ। ঠোঁট সামান্য ফাঁকা। অরিন্দম আবার শুরু করেছে। এবার একটু জোরে। ধোনটা পুরোটা ঢুকিয়ে কোমর ঘষছে। স্বর্ণলতার ভোদার ভিতরের নরম মাংস তার ধোনকে চেপে ধরে আছে। অরিন্দম এক হাতে তার কোমর ধরে উঁচু করেছে, যাতে আরও গভীরে যেতে পারে।

“তোর ভোদা কত গরম… কত নরম…” অরিন্দম ফিসফিসিয়ে বলেছে। স্বর্ণলতা শোনেনি। অরিন্দম তার দুই পা ধরে কাঁধের ওপর তুলে দিয়েছে। এবার কোণ পাল্টে গেছে। ধোনটা সরাসরি তার গর্ভের মুখে ধাক্কা মারছে। স্বর্ণলতার শরীর কেঁপে উঠছে প্রতিটা ধাক্কায়। তার দুধ দুটো এদিক-ওদিক দুলছে।

অরিন্দম গতি আরও বাড়িয়েছে। বিছানা শব্দ করছে। স্বর্ণলতার ভোদা থেকে রস বেরিয়ে তার উরু বেয়ে গড়াচ্ছে। অরিন্দম নিচু হয়ে তার কানে বলেছে, “ঘুমা। আমি তোর ভোদা ব্যবহার করছি। তোর অনুমতি লাগে না।”

সে স্বর্ণলতার চুল ধরে টানছে। অন্য হাতে তার গলায় চাপ দিচ্ছে সামান্য। স্বর্ণলতার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু চোখ খোলেনি। অরিন্দম এবার পুরো জোরে মারতে শুরু করেছে। প্রতিটা ধাক্কায় তার কোমরের হাড় স্বর্ণলতার উরুর সাথে লেগে শব্দ হচ্ছে। ধোনটা পুরোটা বেরিয়ে আবার পুরোটা ঢুকছে। স্বর্ণলতার ভোদা এখন লাল, ফোলা, রসে ভেজা।

অরিন্দমের নিজের শ্বাস দ্রুত হয়েছে। সে জানে সে কাছাকাছি। কিন্তু সে থামাতে চায় না। সে স্বর্ণলতাকে উল্টে দিয়েছে। এবার পেটের ওপর শুইয়ে। কোমর উঁচু করে ধোন আবার ঢুকিয়েছে পেছন থেকে। এক হাতে তার চুল ধরে টানছে, অন্য হাতে তার একটা দুধ চেপে ধরেছে। জোরে জোরে মারছে। স্বর্ণলতার মুখ বালিশে চাপা পড়েছে। তার গলা দিয়ে অস্পষ্ট আওয়াজ বেরোচ্ছে।

“আহ্… উম্ম… দাদা…”

অরিন্দম থেমেছে এক মুহূর্ত। স্বর্ণলতা কি জেগে গেছে? কিন্তু না। চোখ এখনো বন্ধ। ঘুমের মধ্যেই সে ডাকছে। অরিন্দম হেসেছে নিজে নিজে। আবার শুরু করেছে। এবার আরও নিষ্ঠুরভাবে। ধোনটা পুরোটা ঢুকিয়ে ঘষছে। স্বর্ণলতার ভোদার ভিতরের দেয়াল কেঁপে উঠছে।

অরিন্দম হঠাৎ থেমে গেছে। ধোনটা ভিতরে রেখেই সে নিচু হয়েছে। জিভ দিয়ে স্বর্ণলতার পিঠ চাটতে শুরু করেছে। কোমর থেকে শুরু করে ঘাড় পর্যন্ত। তারপর আবার উঠে ধোন টেনে বের করেছে। স্বর্ণলতাকে উল্টে শুইয়েছে। তার পা দুটো ছড়িয়ে দিয়ে ভোদার ওপর মুখ রেখেছে। জিভ ঢুকিয়েছে। চাটছে। চুষছে। স্তনবৃন্তের মতো করে ভোদার উপরের মাংসটা কামড়াচ্ছে।

স্বর্ণলতার কোমর কেঁপে উঠছে। ঘুমের মধ্যে তার হাত অরিন্দমের মাথায় গিয়ে পড়েছে। আঙুলগুলো তার চুলে মুঠি হয়েছে। অরিন্দম জিভ আরও গভীরে ঢোকাচ্ছে। নাক দিয়ে তার ভোদার গন্ধ নিচ্ছে। সেই গন্ধ—মিশ্রিত বীর্য আর রসের গন্ধ—অরিন্দমকে পাগল করে দিচ্ছে।

সে আবার উঠে ধোন ঢুকিয়েছে। এবার মুখোমুখি। স্বর্ণলতার দুই পা তার কোমরে জড়িয়ে দিয়েছে নিজে থেকেই। অরিন্দম তার ঠোঁটে চুমু খেয়েছে। জিভ ঢুকিয়েছে তার মুখে। স্বর্ণলতা ঘুমের মধ্যেই জিভ দিয়ে সাড়া দিচ্ছে। অরিন্দম তার দুধ দুটো চেপে ধরে জোরে মারতে শুরু করেছে। বিছানা দুলছে। ঘরের দেয়ালে ছায়া নাচছে।

“তোর ভোদা আমার… শুধু আমার… কেউ জানবে না… তুই ঘুমাবি… আমি ব্যবহার করব…”

অরিন্দমের কণ্ঠস্বর ভাঙছে। সে কাছাকাছি। স্বর্ণলতার ভোদা এখন তার ধোনকে এমনভাবে চেপে ধরেছে যেন ছাড়তে চাইছে না। অরিন্দম শেষ ধাক্কাগুলো মেরেছে। গভীরে। খুব গভীরে। তারপর গরম বীর্য ছেড়ে দিয়েছে। এক ঝলক… দুই… তিন…। স্বর্ণলতার ভোদা ভরে উঠেছে। অরিন্দম নড়েনি। ধোনটা ভিতরে রেখেই শুয়ে পড়েছে তার ওপর।

স্বর্ণলতার বুকের সাথে তার বুক লেগে আছে। দুধ দুটো চাপা পড়েছে। অরিন্দম তার কানে ফিসফিসিয়ে বলেছে, “ঘুমা। আজ রাতে আরও কয়েকবার নেব তোকে। তোর ভোদা আমাকে ডাকছে।”

সে ধোনটা বের করেনি। ভিতরে রেখেই চোখ বন্ধ করেছে। স্বর্ণলতার শ্বাসের তালে তালে তার নিজের শ্বাস মিলিয়ে দিয়েছে। রাত এখনো অনেক বাকি। চাঁদের আলো এখনো জানালা দিয়ে আসছে। স্বর্ণলতার শরীর গরম। ভোদা ভিজে। অরিন্দমের ধোন আবার আস্তে আস্তে শক্ত হতে শুরু করেছে ভিতরেই।

সে আবার নড়বে। একটু পরে। স্বর্ণলতা ঘুমাবে। আর অরিন্দম তার ঘুমন্ত শরীরটাকে বারবার ব্যবহার করবে। যতক্ষণ না সকাল হয়। যতক্ষণ না স্বর্ণলতার ভোদা ফুলে যায়, লাল হয়ে যায়, হাঁটতে কষ্ট হয়।

অরিন্দম হেসেছে অন্ধকারে। তার আঙুল স্বর্ণলতার দুধের ওপর ঘুরছে। স্তনবৃন্তটা আবার শক্ত। সে মুখ নিচু করে সেটা চুষে নিয়েছে। স্বর্ণলতা ঘুমের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। অরিন্দমের ধোন এখন পুরো শক্ত। সে আবার কোমর নাড়িয়েছে। ধীরে। গভীরে।

রাতটা লম্বা। আর স্বর্ণলতা ঘুমাচ্ছে।

**শেষ অংশ**

স্বর্ণলতা এখনো ঘুমাচ্ছিল। অরিন্দমের ধোন তার ভোদার ভিতরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। রাত তখন প্রায় তিনটে। চাঁদের আলো সরে গিয়ে আকাশ কালো হয়ে এসেছে। ঘরের ভিতর শুধু দুজনের শ্বাসের শব্দ।

অরিন্দম ধীরে ধীরে কোমর নাড়িয়েছে। ধোনটা পুরোটা বের করে আবার গভীরে ঢুকিয়েছে। স্বর্ণলতার ভোদা এখন আরও নরম, আরও ভেজা। আগের বীর্য আর তার নিজের রস মিশে একটা পিচ্ছিল স্তর তৈরি করেছে। অরিন্দম প্রতিবার ঢোকাবার সময় সেই ভেজা শব্দ শুনতে পাচ্ছিল—ছ্যাঁপ… ছ্যাঁপ…। 

সে স্বর্ণলতার দুধ দুটো দুই হাতে চেপে ধরেছে। আঙুল দিয়ে স্তনবৃন্ত দুটো পিষছে। মুখ নিচু করে একটা দুধ মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করেছে। দাঁত দিয়ে আলতো কামড়াচ্ছে। স্বর্ণলতা ঘুমের মধ্যে কোমর উঁচু করেছে। তার ভোদা অরিন্দমের ধোনকে আরও শক্ত করে চেপে ধরেছে।

অরিন্দম গতি বাড়িয়েছে। এবার আর ধীরে নয়। জোরে জোরে মারছে। বিছানার পায়াগুলো আবার শব্দ করছে। স্বর্ণলতার দুধ দুটো তার হাতে চেপে বিকৃত হয়ে যাচ্ছে। অরিন্দম এক হাতে তার গলা চেপে ধরেছে। অন্য হাতে তার চুল টানছে। 

“তোর এই ভোদা… শুধু আমার… ঘুমিয়েও তুই আমার ধোন নেস…” অরিন্দম ফিসফিসিয়ে বলেছে। তার কণ্ঠস্বর ভাঙছে। ঘাম ঝরছে তার বুক দিয়ে স্বর্ণলতার বুকে।

হঠাৎ স্বর্ণলতার চোখ খুলে গেছে। অন্ধকারে অরিন্দমের মুখের দিকে তাকিয়েছে। প্রথমে বুঝতে পারেনি। তারপর বুঝেছে—তার ভোদার ভিতরে অরিন্দমের ধোন আছে। সে নড়ছে। জোরে নড়ছে।

স্বর্ণলতার চোখ বড় হয়েছে। মুখ ফাঁকা হয়েছে। কিন্তু কোনো শব্দ বেরোয়নি। অরিন্দম তার চোখের দিকে তাকিয়ে হেসেছে। গতি একটুও কমায়নি।

“জেগে গেছ?” অরিন্দম বলেছে। কণ্ঠস্বর নিচু কিন্তু রুক্ষ। “ভাল হয়েছে। এবার চোখ খুলে দেখ আমি কী করছি তোর সাথে।”

স্বর্ণলতা কিছু বলার আগেই অরিন্দম তার দুই পা ধরে কাঁধের ওপর তুলে দিয়েছে। ধোনটা আরও গভীরে ঢুকেছে। স্বর্ণলতা আর্তনাদ করে উঠেছে।

“আহ্… অরিন্দমদা… আস্তে… ব্যথা করছে…”

“ব্যথা করবে। তোর ভোদা সারারাত ধরে নিয়েছি। এখনো ফোলা। কিন্তু থামব না।” অরিন্দম জোরে একটা ধাক্কা মেরেছে। “বল, কার ভোদা?”

স্বর্ণলতার চোখ দিয়ে জল এসেছে। আনন্দ না ব্যথা—সে নিজেই বুঝতে পারছে না। অরিন্দমের ধোন তার ভোদার দেয়াল ছিঁড়ে দিতে চাইছে। 

“তোমার… তোমার ভোদা… দাদা…”

“জোরে বল।”

“তোমার ভোদা! তোমার ধোন আমার ভোদায়… আহ্… আরও… আরও গভীরে দাও…”

অরিন্দম তার কথা শুনে পাগলের মতো মারতে শুরু করেছে। স্বর্ণলতার দুধ দুটো দুলছে। প্রতিটা ধাক্কায় তার শরীর সামনে পেছনে যাচ্ছে। অরিন্দম এক হাতে তার গলা চেপে ধরেছে। অন্য হাতে তার ভোদার ওপরের ফোলা মাংস চেপে ঘষছে।

স্বর্ণলতা এবার নিজে থেকেই কোমর তুলছে। তার পা দুটো অরিন্দমের কোমরে জড়িয়ে ধরেছে। নখ দিয়ে তার পিঠ চিরছে। 

“দাদা… আমি আসছি… থামো না… ভিতরেই দিয়ো… তোমার বীর্য চাই… আমার ভোদা ভরে দাও…”

অরিন্দম তার মুখের ওপর ঝুঁকে চুমু খেয়েছে। জিভ ঢুকিয়েছে। স্বর্ণলতা পাগলের মতো জিভ চুষছে। অরিন্দম গতি আরও বাড়িয়েছে। শেষের দিকে এসে সে স্বর্ণলতার দুই হাত ধরে মাথার ওপর চেপে ধরেছে। পুরো শরীরের জোরে মারছে।

স্বর্ণলতা চিৎকার করে উঠেছে। তার ভোদা অরিন্দমের ধোনকে চেপে ধরে কেঁপে উঠেছে। গরম রস বেরিয়েছে। অরিন্দমও একই সাথে শেষ করেছে। গভীরে। প্রচুর পরিমাণে। তার বীর্য স্বর্ণলতার ভোদা ভরে দিয়েছে। কিছুটা বাইরে গড়িয়ে তার উরু বেয়ে নামছে।

দুজনেই হাঁপাতে হাঁপাতে শুয়ে আছে। অরিন্দম ধোনটা বের করেনি। ভিতরে রেখেই স্বর্ণলতার ওপর শুয়ে আছে। তার মুখ স্বর্ণলতার গলায়। 

স্বর্ণলতা কাঁপছে। চোখ বন্ধ করে অরিন্দমের পিঠে হাত বুলোচ্ছে। 

“তুমি… সারারাত… আমাকে ব্যবহার করেছ…” তার কণ্ঠস্বর কাঁপছে। “আমি ঘুমিয়ে ছিলাম… তুমি…”

অরিন্দম মাথা তুলে তার চোখের দিকে তাকিয়েছে। “হ্যাঁ। করেছি। আর করবও। তোর এই ভোদা আমার। তুই ঘুমাস বা জেগে থাকিস—আমি যখন চাইব তখন নেব।”

স্বর্ণলতা চুপ করে আছে। তার চোখে জল। কিন্তু সে অরিন্দমকে ধাক্কা দেয়নি। বরং দুই হাত দিয়ে তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছে।

“আরও করো…” সে ফিসফিসিয়ে বলেছে। “আজ রাতে আরও একবার… আমার ভোদা এখনো তোমার ধোন চাইছে…”

অরিন্দম হেসেছে। তার ধোন আবার শক্ত হতে শুরু করেছে ভিতরেই। সে ধীরে ধীরে নড়তে শুরু করেছে। 

এবার আর ঘুমের অজুহাত নেই। স্বর্ণলতা চোখ খুলে তাকিয়ে আছে। অরিন্দম তার দুধ মুখে নিয়ে চুষছে। ধোনটা আস্তে আস্তে গভীরে ঢোকাচ্ছে। স্বর্ণলতা হাঁটু মুড়ে অরিন্দমের কোমর চেপে ধরেছে।

রাত শেষ হওয়ার আগে আরও দুবার তারা মিলেছে। একবার স্বর্ণলতা উপরে উঠে নিজে থেকেই অরিন্দমের ধোনের ওপর বসে দুলছে। তার দুধ দুটো অরিন্দমের মুখে দিয়ে বলছে, “চাটো দাদা… আমার দুধ চাটো… আর জোরে মারো আমার ভোদায়…”

শেষবার অরিন্দম তাকে পেছন থেকে নিয়েছে। চুল ধরে টানছে। অন্য হাতে তার গলা চেপে ধরেছে। স্বর্ণলতা বালিশে মুখ গুঁজে আর্তনাদ করছে। অরিন্দম শেষ করেছে তার পিঠের ওপর। গরম বীর্য ছড়িয়ে দিয়েছে তার কোমর আর পিঠে।

সকালের আলো আসার সময় দুজনেই ক্লান্ত হয়ে পাশাপাশি শুয়ে আছে। স্বর্ণলতার ভোদা লাল, ফোলা। হাঁটলে ব্যথা করবে। অরিন্দমের ধোনও ক্লান্ত। কিন্তু তার হাত এখনো স্বর্ণলতার দুধের ওপর আছে। আঙুল দিয়ে স্তনবৃন্ত ঘষছে।

স্বর্ণলতা পাশ ফিরে অরিন্দমের বুকে মুখ রেখেছে। 

“প্রতি রাতেই কি এমন করবে?” সে জিজ্ঞেস করেছে। কণ্ঠস্বর ক্লান্ত কিন্তু নরম।

অরিন্দম তার চুলে হাত বুলিয়েছে। “হ্যাঁ। তুই ঘুমিয়ে থাকিস বা জেগে থাকিস—আমি তোর ভোদা ছাড়ব না। এটা আমার। চিরকালের জন্য।”

স্বর্ণলতা কিছু বলেনি। শুধু অরিন্দমের বুকের ওপর চুমু খেয়েছে। তার হাত নেমে গেছে অরিন্দমের উরুর দিকে। আঙুল দিয়ে তার নরম ধোন স্পর্শ করেছে। 

বাইরে সূর্য উঠছে। ঘরের ভিতর দুজনের শরীর ঘামে ভেজা। বীর্যের গন্ধে ভরা। স্বর্ণলতার ভোদা এখনো অরিন্দমের বীর্য নিয়ে শুয়ে আছে। 

অরিন্দম চোখ বন্ধ করেছে। স্বর্ণলতাকে বুকে চেপে ধরেছে। 

এভাবেই তাদের রাত শেষ হয়েছে। আর এভাবেই তাদের প্রতিটা রাত শুরু হবে। স্বর্ণলতা ঘুমাবে। অরিন্দম জেগে থাকবে। আর তার ভোদা—সবসময়—অরিন্দমের ধোনের জন্য খোলা থাকবে।