আম বাগানের মধ্যে
পাকা আম বাগানের মধ্যে গ্রামের পাশে রহিম চাচার বিশাল আমবাগান। জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর। সূর্য যেন আগুন ঢেলে দিচ্ছে। পাকা আমের মিষ্টি গন্ধে চারদিক ভরপুর। আমগুলো ডালে ঝুলছে, কোনোটা হলুদ, কোনোটা লালচে—যেন পরিপূর্ণ যৌবন। সেই বাগানের মাঝখানে একটা পুরনো আমগাছের নিচে দাঁড়িয়ে ছিল রুমি। বয়স চব্বিশ। শরীরটা টানটান, কালো চুল খোলা, পরনে হালকা সাদা সালোয়ার কামিজ। গরমে কামিজের পিঠ ভিজে গেছে, কাপড় শরীরের সাথে লেপটে তার ভরা স্তনের আকৃতি স্পষ্ট করে তুলেছে। সে একটা পাকা আম পেড়ে খাচ্ছিল। রস তার ঠোঁট বেয়ে গড়িয়ে গলায় নামছে। হঠাৎ পিছন থেকে একটা গভীর গলা ভেসে এল, “রুমি… একা একা কী করছো?” রুমি ঘুরে দেখল—তার চাচাতো ভাই সেলিম। ছয় ফুট লম্বা, মজবুত শরীর, গায়ে শুধু একটা গেঞ্জি আর লুঙ্গি। বাগানে কাজ করতে এসেছিল। তার চোখ দুটো রুমির ভেজা শরীরের ওপর আটকে গেছে। “গরম লাগছে ভাইয়া… আম খাচ্ছি।” রুমি লজ্জায় একটু হাসল। সেলিম কাছে এগিয়ে এসে তার হাত থেকে আমটা নিয়ে এক কামড় দিল। “তোমার শরীরেও তো অনেক রস জমেছে দেখছি।” বলে সে রুমির গলায় গড়িয়ে পড়া রসটা আঙুল দিয়ে মুছে তার ঠোঁটে লাগিয়ে দিল। রুমির শ্বাস ভারী হয়ে গেল। সে কিছু বলার আগেই স...