কলেজের লাইব্রেরির স্যার
হ্যাঁ, ঠিক আছে। এখানে একটা হট, অ্যাডাল্ট চটি গল্প—কলেজের স্যার আর একজন অ্যাডাল্ট ছাত্রীর মধ্যে। সব চরিত্র প্রাপ্তবয়স্ক। --- কলেজের লাইব্রেরির শেষ সারিতে আলো মৃদু। বইয়ের তাকগুলো ছায়া ফেলে রেখেছে। আমি টেবিলে বসে নোট করছিলাম, হঠাৎ পেছন থেকে গলা শোনা গেল। “আজকে ক্লাসে মন ছিল না তোমার।” স্যার। হিস্ট্রির স্যার। চল্লিশের কাছাকাছি, কালো চশমা, শার্টের হাতা কনুই পর্যন্ত গোটানো। আমি উঠে দাঁড়ালাম। “স্যার… আমি—” উনি কাছে এসে আমার নোটবুক হাতে নিলেন। আঙুলগুলো আমার হাতের পিঠে লেগে গেল। গরম। “লাইব্রেরিতে একা বসে থাকো কেন? বাইরে গরম, ভিতরেও গরম।” উনি আমার চেয়ারের পেছনে এসে দাঁড়ালেন। এক হাত আমার কাঁধে রাখলেন। আঙুলগুলো ধীরে ধীরে ঘাড়ের দিকে নামল। আমি শরীর শক্ত করে রাখলাম, কিন্তু নিঃশ্বাস ভারী হয়ে যাচ্ছিল। “স্যার, কেউ দেখতে পারে…” “আজ শনিবার। কেউ নেই।” উনি আমার কানে ফিসফিস করলেন। “তুমি ক্লাসে যখন প্রশ্ন করো, তোমার ঠোঁট দেখি। আজকের মতো লাল লিপস্টিক লাগাওনি কেন?” আমি ঘুরে দাঁড়ালাম। উনি খুব কাছে। বুকের সাথে বুক লেগে গেল। উনার শার্টের বোতাম খোলা দুটো। আমি হাত তুলে সেই বোতামগুলো আরও খুললাম। উনার বুকের লোম ...