জুলেখা আন্টি কে নিয়ে
জুলেখা আন্টির ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যুষের নাকে ভেসে এল সেই পরিচিত গন্ধ—গরম দুধের মতো মিষ্টি, সামান্য ঘাম আর শরীরের তেল মেশানো এক অদ্ভুত নেশা। সেই গন্ধ তার শরীরে এতটাই গেঁথে গিয়েছিল যে রাতের বেলা নিজের হাত দিয়ে নিজের ধোন চেপে ধরলেও মনে হত জুলেখা আন্টির হাতই চেপে ধরেছে। প্রত্যুষের বয়স মাত্র চব্বিশ। কলেজের শেষ বর্ষ। বাবা-মায়ের মৃত্যুর পর সে একাই থাকে ছোট্ট মফস্বল শহরের এক ভাড়া বাড়িতে। জুলেখা আন্টি থাকেন পাশের বাড়িতে। বিধবা। বয়স আটত্রিশ। শরীর এখনো ফুলে ফেঁপে আছে। দুধ দুটো এত ভারী যে ব্লাউজের বোতাম সবসময় টানটান থাকে। কোমর সরু, কিন্তু নিতম্ব এমন গোল যে হাঁটলেই শাড়ির ভাঁজ দুলে ওঠে। আর সেই দুলে ওঠা নিতম্ব দেখে প্রত্যুষের ধোন পাথরের মতো শক্ত হয়ে যায়। আজ সন্ধ্যায় জুলেখা আন্টি ডেকেছেন। “প্রত্যুষ, এসো না একটু। আমার পিঠে তেল মাখিয়ে দাও। হাত ব্যথা করছে।” প্রত্যুষ দরজায় দাঁড়িয়েছিল। হাত কাঁপছিল। জুলেখা আন্টি শাড়ি খুলে শুধু পেটিকোট আর ব্লাউজ পরে শুয়ে আছেন খাটের ওপর। ব্লাউজের বোতাম খোলা। দুধ দুটো অর্ধেক বেরিয়ে আছে। কালো বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে আছে। প্রত্যুষের গলা শুকিয়ে গেল। “আন্টি… আপনার… দুধ…” ...