Golper boi

 **আম্মুর নতুন জীবন উপহার দিলাম** প্রথম পর্ব মফস্বল শহরের এক কোণে ছোট্ট একটা ভাড়া বাড়ি। সকালের রোদ জানালার কাঁচে এসে পড়েছে। ঘরের ভেতর নীরবতা। শুধু ঘড়ির টিকটিক শব্দ আর দূর থেকে কোনো পাখির ডাক। দীপসারা উঠে বসল বিছানায়। বয়স পঁয়তাল্লিশ, কিন্তু শরীর এখনো টানটান। লম্বা কালো চুল পিঠের ওপর ঝুলে আছে। সাদা নাইটি পরা, যা তার দুধের আকারটা স্পষ্ট করে দিচ্ছে। দুটো দুধ ভারী, গোলগাল, নাইটির কাপড়ের ওপর দিয়ে স্তনবৃন্তের ডগা দুটো উঁচু হয়ে আছে। সে একটু হাই তুলল, হাত দিয়ে চুল সরিয়ে ঘাড়ের দিকে নিল। দরজার ওপাশ থেকে আওয়াজ এল। “আম্মু… উঠেছ?” প্রত্যুষ। তার ছেলে। বয়স পঁচিশ। কলেজ শেষ করে এখন শহরে চাকরি করে। কিন্তু আজকাল প্রায়ই বাড়িতে আসে। মায়ের জন্য। মা যে একা। বাবা মারা গেছে তিন বছর হলো। তারপর থেকে দীপসারা একাই সব সামলায়। প্রত্যুষ ঘরে ঢুকল। কালো টি-শার্ট আর হাফ প্যান্ট পরা। শরীর সুগঠিত, কাঁধ চওড়া, হাতে শিরা দেখা যায়। চোখ দুটো গভীর, যেন কিছু লুকিয়ে রাখছে। সে বিছানার পাশে এসে বসল। “আম্মু, আজ তোমাকে একটা উপহার দিতে এসেছি।” দীপসারা হাসল। “কী উপহার বাবা? আবার কী এনেছ?” প্রত্যুষ হাত বাড়িয়ে মায়ের চুলের ওপর দিয়ে আলত...

 **পর্ব ১** মফস্বলের ছোট্ট শহর বরাকপুর। শহরের একপাশে পুরনো একতলা বাড়ি। বাড়ির সামনে ছোট্ট উঠোন, পেছনে আমগাছের ছায়া। সেই বাড়িতেই থাকে স্বর্ণলতা। বয়স পঁচিশ। শরীর যেন পাকা আমের মতো রসালো। দুধ দুটো ভারী, গোল, চলাফেরা করলেই কাঁপে। কোমর সরু, নিতম্ব মোটা ও উঁচু। ভোদার ওপর ঘন কালো লোমের ঝোপ। স্বামী রণজিৎ ট্রেনে চাকরি করে দূরের শহরে। মাসে একবার আসে। বাড়িতে থাকে শুধু স্বর্ণলতা আর দেবর তন্ময়। তন্ময়ের বয়স বাইশ। কলেজ পড়ে। লম্বা, রোগা শরীর কিন্তু ধোনটা মোটা ও লম্বা। ছোটবেলা থেকেই স্বর্ণলতাকে দেখে এসেছে। কিন্তু গত কয়েক মাস ধরে তার চোখে অন্য রকম আগুন জ্বলে। স্বর্ণলতা যখন রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে দুধ সরিয়ে চুল বাঁধে, তখন তন্ময়ের ধোন শক্ত হয়ে ওঠে। রাতে সে বিছানায় শুয়ে কল্পনা করে—স্বর্ণলতার ভোদায় নিজের ধোন ঢোকানোর দৃশ্য। আজ শনিবার। দুপুরের রোদ তীব্র। রণজিৎ আজও নেই। স্বর্ণলতা উঠোনে কাপড় শুকাচ্ছে। সাদা পেটিকোট আর লাল ব্লাউজ। ব্লাউজের বোতাম খোলা। দুধের উপরের অংশ ফুলে উঠেছে। তন্ময় ঘরের ভেতর থেকে দেখছে। তার ধোন ইতিমধ্যেই শক্ত। সে এগিয়ে গেল। “বৌদি… কাপড় শুকাতে সাহায্য করব?” স্বর্ণলতা পিছন ফিরে তাকাল। তার ...

 শশুর বাড়িতে শালির ঘর প্রথম পর্ব মধুমিতার বয়স মাত্র বাইশ। শরীরটা যেন পাকা আমের মতো ভরাট, দুধ দুটো ভারী ভারী, জামায় ঢেকেও আকার স্পষ্ট। কোমর সরু, নিতম্ব ফোলা, আর পা দুটো লম্বা মসৃণ। সে শশুরবাড়িতে এসেছে বোনের বিয়ের পরের মাসে। বোন মিনাকে বিয়ে করেছে অরিন্দম। অরিন্দমের বয়স আটাশ, লম্বা, কাঁধ চওড়া, বুকের পেশী শক্ত, আর নিচের দিকে লম্বা মোটা ধোন যেটা জিন্সের ভেতর থেকেও চাপা পড়ে থাকে। অরিন্দম এসেছে শশুরবাড়িতে তিন দিনের ছুটিতে। গ্রামের বাড়ি। পুকুরপাড়ের সেই পুরনো বাড়ি। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে রাত বারোটার পর। শুধু মধুমিতার ঘরের দরজা আধখোলা। অরিন্দম বাইরের বারান্দায় সিগারেট ধরাচ্ছিল। হঠাৎ মধুমিতার কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “জামাইবাবু… একটু আসবেন?” অরিন্দম ধীরে ধীরে গেল। ঘরে ঢুকে দেখে মধুমিতা বিছানায় বসে আছে। শরীরে শুধু একটা পাতলা নাইটি। দুধ দুটো নাইটির ভেতর থেকে প্রায় বেরিয়ে আসছে। নিপল দুটো শক্ত হয়ে উঠেছে। মধুমিতা তাকাল, চোখে লজ্জা আর লালসা মিশে আছে। “কী হয়েছে?” অরিন্দম জিজ্ঞেস করল। মধুমিতা আস্তে বলল, “রাতের বেলা একা থাকতে ভয় লাগে… আপনি একটু কাছে বসুন।” অরিন্দম বিছানায় বসল। মধুমিতার শরীরের গরম বাতাস তার গায়ে ল...

 লাবণ্যের শরীরটা এখনো ভেজা ছিল। গোসলের পর সাদা সালোয়ার কামিজটা পরার সময় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের দুধ দুটোকে চেপে দেখল। বয়স হয়েছে ৪৩, কিন্তু দুধের আকার এখনো ভারী, গোলগাল, বোঁটা দুটো গাঢ় বাদামি রঙের। স্বামী মারা গেছে পাঁচ বছর হলো। মেয়ে মীরা বিয়ে করেছে তিন বছর আগে। জামাই প্রত্যুষ এখন বাড়িতে এসেছে ছুটিতে। মীরা চাকরির জন্য ঢাকায় আছে। বাড়িতে শুধু লাবণ্য আর প্রত্যুষ। প্রত্যুষের বয়স ২৯। লম্বা, চওড়া কাঁধ, গাঢ় চোখ, চোয়াল শক্ত। পেশায় সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার। কিন্তু লাবণ্যের চোখে সে শুধু জামাই নয়। গত দুই দিন ধরে তার চোখ প্রত্যুষের শরীর থেকে সরছে না। রাতে যখন প্রত্যুষ গোসল করে বের হয়, কোমরে তোয়ালে জড়ানো অবস্থায়, লাবণ্যের ভোদা ভিজে যায়। আজ সকালে লাবণ্য রান্নাঘরে চা বানাচ্ছিল। প্রত্যুষ পেছন থেকে এসে দাঁড়াল। “মা, চা খেতে দিচ্ছেন?” তার গলাটা গম্ভীর। লাবণ্য পেছন ফিরে তাকাল। প্রত্যুষের শার্টের বোতাম খোলা, বুকের লোমগুলো দেখা যাচ্ছে। তার চোখ লাবণ্যের দুধের ওপর পড়ল এক মুহূর্তের জন্য। “চাও,” লাবণ্য বলল, কণ্ঠস্বর একটু কাঁপছে। “বসে পড়ো।” প্রত্যুষ টেবিলে বসল। লাবণ্য চা এনে দিয়ে তার পাশেই বসল। দুজনের হাঁটু ছুঁ...

 ঋতুজা মেঝেতে শুয়ে আছে। গরমের রাত, লোডশেডিং শুরু হয়েছে এক ঘণ্টা আগে। ছোট শহরের এই পুরনো বাড়িতে পাখা বন্ধ, এসি নেই, শুধু জানালার ফাঁক দিয়ে একটু হাওয়া আসছে। সে শাড়িটা খুলে ফেলেছে, শুধু পেটিকোট আর ব্লাউজ পরে আছে। ঘামে ভিজে গেছে পিঠ, দুধের ফাঁকে ঘাম জমে আছে। দরজায় ধাক্কা পড়ল। “ঋতুজা দিদি? আছেন?” দেবর্ষির গলা। প্রতিবেশী। ইলেকট্রিকের দোকান করে। বয়স উনত্রিশ। লম্বা, কালোচেহারা, হাতে সবসময় তেলের দাগ। ঋতুজা উঠে দরজা খুলল। অন্ধকারে দেবর্ষির মুখটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছিল—ঘাম আর তারের ইনসুলেশনের গন্ধ। “কী হয়েছে?” ঋতুজা জিজ্ঞেস করল। “লাইট আসবে না আজ রাত। ট্রান্সফর্মার পুড়েছে। আপনার বাড়ির ওয়্যারিংটা একটু চেক করতে এসেছিলাম সকালে, মনে হচ্ছিল শর্ট হতে পারে। এখন অন্ধকারে না পারলেও… আপনি একা আছেন তো?” ঋতুজা মাথা নাড়ল। মা-বাবা গ্রামে গেছে। সে একা। দেবর্ষি ভিতরে ঢুকল। হাতে টর্চ। আলো পড়ল ঋতুজার ঘামে ভেজা গলায়, ব্লাউজের ওপর দিয়ে দুধের ভাঁজে। “মেঝেতে শুয়েছিলেন?” দেবর্ষি জিজ্ঞেস করল। “হ্যাঁ। গরম লাগছে খুব।” দেবর্ষি টর্চটা বন্ধ করে দিল। অন্ধকার ঘরটা যেন আরও ঘনিয়ে এল। সে মেঝেতে বসল...