অন্ধকারে সব রূপই সমান
অন্ধকারে সব রূপই সমান।
রাত গভীর। বিদ্যুৎ নেই। ঘরের ভিতর শুধু গরম বাতাস আর শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। দুজন মানুষ, একদম কাছাকাছি। মুখ দেখা যাচ্ছে না, শুধু গায়ের উষ্ণতা আর ত্বকের স্পর্শ।
সে হাত বাড়িয়ে তার কোমর স্পর্শ করল। আঙুলগুলো আস্তে আস্তে উপরে উঠল, পেটের নরম চামড়া বেয়ে। সে কাঁপল। অন্ধকারে কেউ কারও চেহারা দেখছে না, শুধু অনুভব করছে।
“কে তুমি?” একজন ফিসফিস করে বলল।
“আজ রাতে কেউ কেউ নয়,” অন্যজন উত্তর দিল। “শুধু শরীর।”
হাত নিচে নামল। কাপড়ের ভিতর ঢুকল। উষ্ণ, ভেজা জায়গা। আঙুল ঢুকিয়ে দিল ধীরে। অন্যজনের শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। পা ছড়িয়ে দিল আরও। অন্ধকারে কেউ দেখছে না তার মুখ কেমন টানটান হয়ে আছে, শুধু শব্দ শোনা যাচ্ছে—আহা… আস্তে…
দুজনের শরীর এক হয়ে গেল। একজন উপরে, একজন নিচে। ঢোকা-বেরোনোর ছন্দ। বিছানা ক্রমশ গরম হয়ে উঠছে। ঘামের গন্ধ। চামড়ায় চামড়া ঘষা খাচ্ছে। স্তন চেপে ধরা হচ্ছে, নখ দিয়ে পিঠ আঁচড় কাটা হচ্ছে। কেউ কারও নাম জানে না, চেহারা জানে না। শুধু অনুভূতি।
সে তার কোমর শক্ত করে ধরে আরও গভীরে ঢুকে গেল। অন্যজন পা জড়িয়ে ধরল তার কোমরে। ছন্দ দ্রুত হলো। বিছানা নড়ছে। নিঃশ্বাস মিশে যাচ্ছে।
“আরও…” ফিসফিস শব্দ।
অন্ধকারে সব রূপই সমান। সুন্দর-অসুন্দর, মোটা-পাতলা, পরিচিত-অপরিচিত—কিছুই নেই। শুধু গরম শরীর, ভেজা জায়গা, আর সেই তীব্র চাপ যা শরীরের ভিতর থেকে উঠে আসছে।
শেষ মুহূর্তে দুজনের শরীর শক্ত হয়ে গেল। একসঙ্গে কেঁপে উঠল। গরম তরল ছড়িয়ে পড়ল। শ্বাস ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হলো।
অন্ধকারে শুয়ে রইল দুজন। কেউ মুখ দেখেনি। কেউ নাম জানেনি।
শুধু শরীর জানে—অন্ধকারে সব রূপই সমান।
পরের অংশ
কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার পর একজনের হাত আবার নড়ল। আঙুলগুলো অন্যজনের উরু বেয়ে উপরে উঠে গেল। এখনও অন্ধকার। এখনও কেউ কারও মুখ দেখেনি। শুধু গায়ের গরম আর ঘামের লেগে থাকা স্বাদ।
সে আঙুল দিয়ে আবার সেই ভেজা জায়গা স্পর্শ করল। এবার আরও ধীরে, আরও গভীরভাবে। দুই আঙুল ঢুকিয়ে ভিতরে ঘোরাল। অন্যজনের কোমর কেঁপে উঠল। পা আরও ছড়িয়ে দিল।
“এখনও চাও?” ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল।
উত্তর এল শুধু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসে। “হ্যাঁ… আরও।”
এবার সে নিজে নিচে নেমে গেল। মুখ এনে লাগাল সেই গরম, ভেজা জায়গায়। জিভ বের করে চেটে নিল আস্তে আস্তে। অন্যজনের হাত এসে তার মাথা চেপে ধরল। কোমর উঁচু করে চাপ দিল। জিভ আরও গভীরে ঢুকল, চুষল, চেটে নিল। শব্দ হচ্ছিল—চিটচিট… ভেজা শব্দ অন্ধকারে আরও স্পষ্ট।
কিছুক্ষণ পর সে উঠে এসে আবার উপরে উঠল। এবার পেছন দিক থেকে। হাঁটু গেড়ে বসাল অন্যজনকে। কোমর ধরে টেনে নিল। এক ঠেলায় পুরোপুরি ঢুকে গেল। দুজনেই একসঙ্গে শব্দ করল।
এবার ছন্দ আরও শক্ত। ধাক্কাগুলো গভীর, জোরে। নিতম্বের মাংস একে অপরের সাথে ধাক্কা খাচ্ছে। হাত এগিয়ে গিয়ে স্তন চেপে ধরল, বোঁটা মুচড়ে দিল। অন্যজনের মাথা বিছানায় গর্ত করে রাখা, শুধু আর্তনাদ বেরোচ্ছে।
“জোরে… আরও জোরে…”
সে শুনল। কোমর আরও শক্ত করে ধরে বেগে বাড়িয়ে দিল। বিছানা এখন সজোরে নড়ছে। দেয়ালে মাথা লেগে শব্দ হচ্ছে। ঘাম ঝরছে দুজনের গা থেকে। অন্ধকারে শুধু শরীরের টানটান অনুভূতি, আর সেই গভীর চাপ যা বারবার ভিতরে আঘাত করছে।
হঠাৎ অন্যজনের শরীর কেঁপে উঠল। ভিতরটা শক্ত হয়ে চেপে ধরল তাকে। গরম তরল আবার বেরিয়ে এল। সেও আর ধরে রাখতে পারল না। গভীরে ঢুকে শেষবারের মতো ঠেলে দিল। নিজের তরল ঢেলে দিল ভিতরে।
দুজনের শরীর একসঙ্গে কেঁপে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে নরম হয়ে গেল।
এবার সে সরিয়ে নিল নিজেকে। কিন্তু হাতটা রেখে দিল অন্যজনের কোমরে। আঙুল দিয়ে আলতো করে ঘষল সেই জায়গায়, যেখান থেকে এখনও গরম তরল বেরিয়ে আসছে।
অন্ধকারে শুধু শ্বাস আর ঘামের গন্ধ।
কেউ এখনও মুখ দেখেনি।
কেউ নাম জানেনি।
শুধু শরীর জানে—অন্ধকারে সব রূপই সমান।
আর এই রাত এখনও শেষ হয়নি।
শেষ অংশ
রাত আরও গভীর হয়েছে। বিদ্যুৎ এখনও নেই। শুধু জানালার ফাঁক দিয়ে একটু চাঁদের আলো এসেছে, কিন্তু তা-ও যথেষ্ট নয় মুখ দেখার জন্য। দুজনের শরীর এখনও জড়িয়ে আছে। ঘাম লেগে আছে সর্বত্র। বিছানা ভিজে।
একজন আস্তে করে উঠে বসল। অন্যজনের বুকে মাথা রেখে শুয়ে রইল। হাত দিয়ে বুকের ওপর আলতো করে আঙুল ঘোরাল। স্তন স্পর্শ করল, বোঁটা মুচড়ে দিল আবার। অন্যজনের শ্বাস ভারী হয়ে উঠল।
“আর একবার…” ফিসফিস করে বলল।
উত্তর এল না। শুধু হাতটা নেমে গেল নিচে। আঙুল ঢুকে গেল আবার সেই নরম, ভেজা জায়গায়। এখনও সংবেদনশীল। সামান্য স্পর্শেই শরীর কেঁপে উঠল।
এবার সে উপরে উঠে বসল। পা ছড়িয়ে অন্যজনের কোমরের দুপাশে। ধীরে ধীরে নিজেকে নামিয়ে নিল। পুরোটা ঢুকিয়ে নিল ভিতরে। দুজনেই একসঙ্গে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল।
এবার ছন্দ অন্যরকম। আস্তে। গভীর। প্রতিটা নড়াচড়ায় চামড়া ঘষা খাচ্ছে। স্তন দুটো তার মুখের সামনে। সে মুখ এগিয়ে দিয়ে একটা বোঁটা চুষে নিল। দাঁত দিয়ে আলতো করে কামড়াল। অন্যজনের হাত এসে তার নিতম্ব চেপে ধরল, উপরে-নিচে সাহায্য করল।
অন্ধকারে সময় থেমে গেছে মনে হচ্ছে। শুধু শরীরের তাপ, শুধু সেই ভিতরের চাপ, শুধু দুজনের শ্বাস মিশে যাওয়া। কেউ তাড়াহুড়ো করছে না। প্রতিটা ধাক্কা উপভোগ করছে।
কিছুক্ষণ পর ছন্দ বাড়ল। সে নিজে থেকে দ্রুত উঠানামা করতে লাগল। অন্যজনও নিচ থেকে ঠেলতে লাগল। দুজনের শরীর আবার টানটান হয়ে উঠল। ঘাম ঝরছে। বিছানা আবার নড়ছে।
শেষবারের মতো দুজনের শরীর একসঙ্গে কেঁপে উঠল। ভিতরে গরম তরল ছড়িয়ে পড়ল। সে তার বুকে মাথা রেখে পড়ে রইল। শ্বাস ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছে।
কিছুক্ষণ নীরবতা।
তারপর একজন আস্তে করে বলল, “সকাল হলে কি দেখব একে অপরকে?”
অন্যজন উত্তর দিল না। শুধু হাতটা তার পিঠে বুলিয়ে দিল।
অন্ধকারে সব রূপই সমান।
সকাল হলে হয়তো আর সমান থাকবে না।
কিন্তু এই রাতটুকু…
শুধু শরীর ছিল।
শুধু অনুভূতি ছিল।
দুজন শুয়ে রইল। কেউ আর কথা বলল না।
জানালার বাইরে আকাশ ধীরে ধীরে ফর্সা হতে শুরু করেছে।
রাত শেষ।
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন